В поисках «Султана». Я ставила все игры из рекламы Instagram — вот, что получилось

Большие надежды

От рекламы можно бежать, но вряд ли получится спрятаться. Мы научились бороться с баннерами адблоками — а они пришли в наши соцсети, игры и приложения. Спонсированный пост во «ВКонтакте» или Instagram можно промотать — но нельзя удалить. Вот и получается, что «ты их в дверь — они в окно», как пел Владимир Семёныч.

С недавних пор козырем рекламщиков стал алгоритм, который якобы внимательно следит за интересами пользователя и его активностью, а потому предлагает лишь то, на что тот охотно кликнет. Но насколько хорошо знает вас соцсеть? Я добровольно вызвалась проверить — и в течение недели ставила на смартфон все игры, которые мне предлагал Instagram.

Целей было три. Во-первых, выяснить, что знают обо мне коварные цифровые алгоритмы — и смогут ли они предложить дельную игру, рассчитав мои предпочтения? Во-вторых, узнать, как скоро Instagram подсунет мне незабвенного «Великого султана»?

Наконец, действительно ли мои коллеги — бессердечные садисты, которые упиваются чужими страданиями?

Ответ на последний вопрос я получаю сразу. На редакционной планёрке моё предложение встречают одобрительным «А давай!». Всю следующую неделю мои жалобы разбиваются о равнодушные «Лол, надо же!» и «Хреново быть тобой». Но отступать некуда.

Условия мы определили заранее: ровно 7 дней я буду устанавливать и играть во всё, что мне предложат — естественно, с включёнными уведомлениями, потому что идти надо до конца. Никаких «левых» аккаунтов — иначе в чём смысл персонализированного алгоритма? А так как мобильные игры известны склонностью тянуть деньги из пользователей, пробовать их я буду до первой попытки монетизации.

Входные данные

Что знает про меня соцсеть? Что мне 30 лет, я живу и работаю в Москве и не состою в браке — эту информацию можно получить от Большого Брата из Facebook. Непосредственно в Instagram я имею жалких триста фолловеров — в основном друзей, знакомых и коллег с нынешней и бывшей работы. Все эти люди зачем-то лайкают мой контент: селфи, фото лысого кота Носферату, надгробия с древних кладбищ и атрибуты жизни ролевика-настольщика (кубики и книжки).

Я захожу в приложение не так уж и часто, обычно чтобы проверить ленту. Помимо бывших одноклассников, подписана на несколько тегов с церквями-могилами и различных знаменитостей: актёров из оригинальных «Звёздного Пути» и «Вавилона-5», иллюстратора Тони диТерлицци и, конечно, Хидео Кодзиму. Из брендов фолловлю разве что производителей субкультурных шмоток Killstar и Disturbia, а также Demonia — они выпускают обувку на высоченной платформе. Ингредиенты есть — теперь посмотрим, сможет ли алгоритм удовлетворить мои запросы.

Продажные парни

Поначалу ничто не предвещает беды: школьные подруги постят своих тугосерь и пузожителей, производитель чёрных шмоток устраивает распродажу, а у Кодзимы зацвела сакура. Так, это что? Игра? Отлично! Мой первый клик приходится на визуальную новеллу под названием The Arcana. По меркам мобильных игр, она прямо-таки шикарна: арт с экзотическими красавцами, сносный сюжет, какая-никакая интрига.

Ладно, уговорили, извращенцы.

Полвечера пятницы провожу с одноглазым колдуном из The Arcana, который всячески намекает, что не прочь познакомиться поближе. Ну ладно, думаю я, и решаю, что мой персонаж будет ночевать не на коврике в углу, а разделит с Казановой ложе. И вот тут-то The Arcana обнажает свою сущность: за интим (виртуальный) и даже намёки на него (тоже виртуальные) надо расплачиваться вполне реальными деньгами. Я ищу такую опцию, чтобы купить игру один раз и получить всё сразу — но таковой нет.

Нам не привыкать. Раз и этот оказался козлом, уйдём к другому, — говорю я себе. И действительно ухожу. Благо, чёртова нейросеть Instagram понимает, что я офисная работница, которая в тридцать лет живёт с котом. А потому моё сердце жаждет лишь одного: большой и чистой любви. И алгоритм готов мне её предоставить. Пачками.

Визуальных новелл я в тот вечер повстречала множество: с вампирами, оборотнями, демонами, шпионами и японскими «идолами» — популярными певцами. Но все они разочаровывают по одному и тому же сценарию. Сперва активно сулят небо в алмазах, а затем начинают требовать денег.

Воображение услужливо рисует картину: я через пару лет, по-прежнему с котом и целым выводком виртуальных альфонсов на начинающей обвисать шее. Ну уж нет, спасибо. На следующий день открываю Instagram в поисках чего-то нового.

Уходи и не возвращайся

Однокурсники уехали отдыхать куда-то на моря, Хидео гуляет с Норманом Ридусом под ручку, а мне везёт. Видимо, алгоритм смекает, что на пестроволосых аполлонов я больше не поведусь. Поэтому выкатывает бронебойное оружие — игру от самой Ким Кардашьян. В любой другой ситуации я бы удалила приложение и побежала бы окроплять смартфон святой водой. Но у меня эксперимент, деваться некуда — нажимаю «Загрузить» с тем же чувством, с каким осуждённый усаживается на электрический стул.

И не зря: нет ничего бездушнее, бессмысленнее и испорченнее, чем симулятор роскошной жизни от Ким. Понятно, что все игры так или иначе эксплуатируют человеческие желания и слабости. Но Kim Kardashian’s Hollywood делает это с застенчивостью портовой девки и деликатностью кувалды.

Сюжет, где один лишь факт знакомства со звездой реалити-шоу открывает все двери, а геймплей обязывает постоянно светить лицом и ходить на фотосессии… Так и ждёшь, что на этой ярмарке тщеславия появится маловменяемый Канье Уэст, объявит себя мессией или хотя бы призовёт голосовать за Дональда Трампа. Но ничего такого не происходит. Выхожу из приложения одновременно в мрачном и приподнятом настроении. Раз мы так быстро добрались и до этой дряни — значит, до «Великого султана» недалеко.

Чудовищная ошибка. Ведь до Instagram, наконец, доходит, что перед ним — дебил, реагирующий на любую рекламу игр и готовый загадить смартфон чем попало. Ну что же, прощайте, Ким и мальчики-вампиры, здравствуйте, бесконечные Match-3 и им подобные головоломки. На меня выливают целый ушат пёстрой субстанции — а отказаться я, чёрт бы побрал, не могу.

Блеск и нищета

К середине недели два экрана моего телефона забиты подобной сахарной ерундой. Бывшие коллеги делают ремонт. У Кодзимы отцвела сакура и Норман Ридус, судя по всему, куда-то уехал: на фото нежные лепестки цветов на асфальте. А я чувствую себя христианским подвижником: те смиряли дух, надевая власяницу и всячески истязая тело, а я терзаю ум при помощи Candy Crush и Bubble Witch Saga.

Коллеги с улыбками слушают, когда я рассказываю, каким именно шлаком мне пришлось обмазаться сегодня. Древние римляне, наблюдая за муками святых на арене, веселились так же.

Реклама игр оккупировала мой аккаунт, как немцы — Париж в 1940-м. Я стараюсь заходить в Instagram пореже и откровенно читерю: смотрю только первые два-три поста и выхожу, едва заприметив характерные вырвиглазные цвета. Но враг хитрее — приходит в мои сториз. Выбора нет: свайпаем вверх, устанавливаем, играем… Так, окей, тут надо помыть принцессе киску (нет, это не эвфемизм), там — освободить сов, застрявших в разноцветных пузырях. Конфетки, пироженки и шоколадки я лопаю в таких количествах, что в реальной жизни у меня давно начались бы диатез и диарея. Впрочем, до этого и так недалеко — визуальная патока вызывает желание удалить аккаунт в Instagram, закопать смартфон тёмной ночью на проклятом кладбище и больше никогда его не видеть.

Как раз когда я готова объявить эксперимент провальным, случается чудо — мне рекламируют «Великого султана»! Ну наконец-то я приобщусь к невероятно меметичной и, судя по рекламе, смешной игре… А получаю очередную стратегию, где надо что-то строить, что-то добывать, а до ржачных моментов — как до Луны пешком.

На выходных чувствую себя самым занятым человеком в мире. Султан зовёт меня осаждать крепость и охотиться на дичь. Ким Кардашьян навязчиво напоминает, что меня ждёт блестящая карьера в модельном бизнесе. Мальчики-вампиры сразу из нескольких приложений уверяют, что жаждут только меня. Но напрасно — после этой недели моё сердце окончательно превратилось в камень. Я точно знаю, что стоит мне вернуться, как все эти персонажи полезут в мой кошелёк. А пускать их туда я не собираюсь.

Вечером воскресенья всё-таки решаюсь зайти в Instagram. Алгоритм отбрасывает сантименты и, признав во мне прожжёного мазохиста, предлагает купить Sekiro: Shadows Die Twice.

Кажется, от такого смущённо раскраснелся бы даже Леопольд фон Захер-Мазох. Ладно, неделя не кончилась, так что чем чёрт не шутит? Достаю-таки кредитку и совершаю покупку. Но чуда не происходит: после этого мне рекламируют Bloodlines 2, а я её уже давно предзаказала.

Итого

Я затевала этот эксперимент из любопытства и с надеждой на технологии. Всего в рамках эксперимента были установлены 54 приложения — и лишь самое первое, The Arcana, показалось хоть немного стоящим и как-то отвечающим моим интересам. Остальные попали в молоко.

Кого в этом винить — неясно. Возможно, Instagram и рад предложить что-то интереснее, но денег на рекламные бюджеты у таких проектов не водится. Возможно, алгоритм просто ориентируется на лайки тех, кто находится со мной в одной группе — а они любят как раз такое. А возможно, все дело в том, что нейросеть пока ещё не намного умнее нас: она, конечно, может обыграть человека в Dota 2. Но угадать желания тридцатилетней незамужней женщины куда сложнее.

Мы все немного боимся сингулярности, искусственного интеллекта и повторения сценария второго «Терминатора». Но если наш маленький эксперимент что-то и доказывает, так это то, что до этого ещё долго. И это, наверное, хорошо.